回不去的故乡之：走四方

有背井离乡，才有美丽乡愁；有乡愁，才有生动故事；有故事，才有在时空行走如风的文学经典。

故乡是传统的，情感是质朴的。那儿，上千年繁衍生息传承下来两种“背井离乡”的价值观。

一种是正道沧桑。有朝一日，衣锦荣归，光耀门楣。

文则通过读书取仕，十年寒窗，迎来金榜题名，成为“吃皇粮，领国饷”的国家干部。

武则从军，经过沙场拼杀，荣立战功，谋得一官半职。

经高考改变人生的，全村每年都有三五个。由当兵混出名堂的，亦不在少数。据说，营团职以上职务，全村成十上百，职务最高的是雷鸣球上将，曾为南京军区政委。

这种离乡背井很荣光，坊间流传其奋斗故事，多少带有传奇色彩，成为家长教育孩子积极进取，改变命运的活教材，也是家人在村里提升社会地位的阶梯，是沾亲带故者炫耀和牟利的资本。

另一种离乡背井就没有这样“高光”，只为谋生，村人称之为“走四方”，类似于武侠书中的闯荡江湖。

走四方并非多有本事，而是一种混不下去了，不得已的选择。要么得罪了权贵，遭打压，受排挤；要么懒惰成性，想逃避集体劳动；要么想捞点额外收入，现实条件又不允许。这种人即使在外赚得盆溢钵满，都难赢得尊重，甚至是家长教育小孩的反面教材。

金窝银窝，不如自家狗窝。街坊邻里，难免脸红争吵，对方一句：有钱算个啥，四方佬！就这么一句，把有过走四方经历的人呛得半死，好像哪些钱不干不净。哪像现在，有奶就是娘，有钱就是爹。

可树挪死，人挪活。为了活下去，为了让家人活得更好，还是有人忍气吞声，偷偷摸摸地走四方。

有三种人喜欢走四方。

一种是浑身有使不完的力气，又勤快的蛮人。这种人在外面随便揽个粗重活，就能糊口，一天赚上几毛钱，省吃俭用，一年到头可以攒下一笔小钱。

一种是手艺人，如木匠、篾匠、棉花匠、泥瓦匠。有门手艺在身，出门就饿不着，让家人放心。手艺人在外，被人尊称为老师傅，帮人干活，吃人家的，住人家的，拿人家的，被当作贵宾看待。他们虽然在村人眼里掉价，但在事主那儿却风光八面，被让着，哄着，供着，一年能挣不少钱。

一种人是既没力气，又没手艺，却偏要走四方，那就做货郎。货郎是最没身份地位的。货郎挑着一担箩筐，里面是针头、线、糖、食盐、味精、脂胭粉等，手里拿着一个拨浪鼓，一边摇，一边尖着嗓子呐喊，走街串巷地鬻货。到八十年代中期，农村便民小商店雨后春笋地冒出来，彻底砸了货郎饭碗。

因为不光彩，外出走四方，都不敢声张，动身一般选在黎明前的黑夜。那一夜，夫妻格外温存，有说不完的话，道不尽的情。鸡叫第二遍，女人就起床了，给男人做饭，备干粮。一切就绪，看看时间尚早，重新钻进被窝，再缠绵一会儿。凌晨四五点，门吱呀一声开了一条缝，风灌进来，扑打在女人脸上，女人眼里就有了晶莹的液体在闪动。男人背过身来，紧紧地搂了女人一把，从门缝里闪了出去，消失在茫茫黑夜里。

女人站在门后，透过门缝向外望——已经什么都看不见了，便把耳朵贴在门上，谛听那熟悉的脚步声渐行渐远，直到消失——那脚步在另一个地方越来越清晰地响起，那个地方是女人的心里，是女人思念的梦里。

全家对男人出行守口如瓶，如同遮掩家丑，能瞒多久是多久。当街坊邻里试探性地问起，就撒谎说走亲戚去了。

终究是纸包不住火，时间一长，村人都知道男人走四方去了，麻烦也就随之而来。首先是被人瞧不起，低人一等；其次是各种是非纷至沓来。

男人走四方，一时半刻是回不来的，需要女人在家坚守妇道。这段日子，女人身边危机四伏，很多双眼睛都在虎视眈眈。因为穷，很多人都娶不到媳妇，成了饥渴的单身汉。其他女人有男人守着，不敢贸然造次。走四方后，男人前脚出门，光棍后脚就在门前徘徊转悠了，明知机会渺茫，白天黑夜，农忙农闲，有事没事，都要来串门，或在公众场合套近乎，开荤玩笑，甚至动手动脚。

如果女人矜持不足，拒绝无方，稍有出格之处，村里就谣言四起，甚至谣言长了翅膀一样，跨山越水，传到远在他乡的男人的耳朵里，频添许多事端。心眼小的，对女人信任欠缺的，可能在某个夜半时分不声不响地潜回来，其用心你知我知。

为应对图谋不轨的男人，女人变得贞烈无比，谁沾她便宜，轻则耳光，重则打闹上门，让你全家不得安宁，也让村人为她做个见证。这种贞烈作风极易弄得男方颜面尽失，不敢再做非份之想，其他心有所图的男人也不得不有所收敛。女人干活回来，早早地掩门熄灯，搂着孩子睡了。床边放着一根“狼牙棒”，随手可取，亦准备随时出击。睡时亦是半梦半醒，一有响动，棒子就被操在手里了。

男人走后，女人异常辛苦，苦累脏活，养儿育女，赡养公婆，伺弄庄稼，饲养家畜，都一个人扛着，这时候最盼望的就是有人帮帮手，夜深人静时候有个肩膀靠靠，有个知心唠唠。如果有男人真心实意来帮忙，也容易擦出火花来。不过，这火花被捂得严严实实的，油灯一样亮在心灵深处。

农村女人认为最可耻的就是偷人养汉。一有风吹草动，让人抓住把柄，以后就无法抬头做人了。如果被捉奸，就要被夫家兄弟叔伯用族规来惩罚。族规无人道，重则出人命，轻则脱光游街。其实，无论轻重，最后都逼着女人向“死”字靠拢。女人脸薄如纸，被脱了游街，哪还有颜面存于天地之间？这种悲惨的故事很少见，但不是没有。从出生到离开，我在农村生活二十年光景，碰到过三五例。现在农村婚外情多了，族规早就销声匿迹了，都见惯不怪了。

走四方的男人，日子就逍遥多了。有手艺的人，在外做工，吃穿住行，全由主人包干到底。好客的主人拿出最好的酒菜，腾出最好的床铺，将手艺人招待照顾得无微不至。日子久了，女主人或出于利害关系，或由于长年婚姻寂寞乏味，不经意就跟走四方的男人碰撞出火花，产生感情纠葛。

女人是利益动物，手艺人会挣钱。那年月，谁都向往吃饱喝足。女主人眼睛都瞅着手艺人口袋，不能与其私奔，能减免些费用也好。野花虽然芳香扑鼻，但只是昙花，能慰藉走四方的男人那颗寂寞的心灵片刻。常年漂泊在外的男人寂寞难耐，抵抗力一般，女主人酒一劝，媚眼一抛，试探性小动作一做，周瑜打黄盖的戏就粉墨登场了。

招呼师傅是女主人的事，男人在地里干活，小孩在学校读书。这给走四方的男人和女主人提供了便利。但女人理智，很少抛家别子，跟走四方的男人私奔。活计一完，分手在即，都是离情别绪澎湃，但又不得不强颜欢笑，期待来年。男人看在眼里，心一软，结账时，往往比事先谈好的价钱便宜不少。女人心存感激，借故多敬一杯，一切尽在酒中。唯有自家男人看戏一样，蒙在鼓里，一个劲儿地夸女人能干，省下那么多钱。

这种事是随风而来，随水而去，双方都不强求，活儿忙完，随着男人离开告一段落。

村里多适龄青年，喜欢做学徒，跟师傅走四方，三分之一是为学手艺，三分之一是为看世界，三分之一是为张罗终身大事。年终回来，一般都能带回一个如花似玉，满口异地腔调的年轻姑娘。师傅不随便带学徒，教会徒弟了，意味着多了一个竞争对手。当学徒期间，没有工钱，是无偿劳动，只包吃住，而且还要看关系，看为人，要么跟师傅是亲戚，要么为人勤快，伶牙俐齿，心灵手巧，讨师傅喜欢。

泥瓦匠分大工小工两种。大师傅手拿砌刀，刮泥沙，砍砖头，砌房子，整齐划一，不用墨线，技术含量很高，是一种艺术享受。大师傅工资高，一个人还配三五个小工，任凭吆喝，威风八面。小工专干些搬砖，拎混凝土之类的粗重活，哪叫到哪，全凭体力，工资少得可怜，要逆来顺受，强颜欢笑，看尽世态炎凉，尝尽人间冷暖。

原来是木匠、篾匠、棉花匠，挣钱多，一年四季活儿忙不完，市场很大；泥瓦匠活计少，只有到秋冬天，农闲了，家村才考虑砌房子。但三十年河东，三十年河西，随着经济发展，农村城市建房方兴未艾，泥瓦匠供不应求，特别吃香。而随着各种塑料，铁器类制品的工业化，规模化，逐渐取代了木制品，竹制品，木匠篾匠倒找不到活计了，失业在家，在吧嗒吧哈的吸水烟声中追忆似水流年，风流韵事，慢慢变老。只有棉花匠，生意依然红火，因为大家只相信自己的眼睛，看着守着才不用担忧黑心棉，为冬天到来准备几床温暖宜人，经久耐用的棉被。

走四方的男人回来，是村里的大新闻。一般都选在过年前夕回来。远远地，有人在村口发现一个熟悉而陌生的面孔，仔细一看，确认是谁，就指使小孩飞快地报信。一杯茶的功夫，消息就传遍了全村。女人慌慌张张地搽脸，扑点粉，梳头发，整衣服，两步并作一步地跑出来迎接自己的“真命天子”。

走四方的人回来，包里揣满了礼物，不论是自家小孩，还是街坊邻里的小孩，都能得到礼物，一般都是三五颗硬梆梆的，花花绿绿的纸包糖，让小孩甜上好些天。发糖含义很深，一是感谢全村对女人孩子的照顾；二是告诉村人自己回来了，发了点小财，过得还不错；三是轰人走，拿到礼物了，就赶快各回各家，腾出时间让自己与久别重逢的妻子温存。

糖果发完，看热闹的小孩就心满意足地散去。男人砰的一声关上门，插上门栓，把妇人一搂，如饥似渴地亲热起来。真是难为了年轻夫妻，都是如狼似虎的年纪，为了生活却要离别，直到年终才能相见相守。

当然，亲热前，有一个小插曲，男人褪去层层衣服，从贴心小棉袄里取出一个厚厚的纸包，揭开层层破布，露出来一叠纸币，然后交给女人。

这个纸包，是男人积蓄了一年的相思。女人拿了钱，久别的生疏和猜疑立马烟消云散，那脸蛋就像春花那样美丽盛开，生动无比。

当然，男人那眼睛就是那催促那花儿盛开的明媚阳光。