“我很感激那个素未谋面的人，那只在黑暗中拉住我的手。”

01 母亲的命运是一个旧社会女性的悲剧

2019年，34岁的山东女教师熙遇，经历了人生中最灰暗的一年。

母亲郁郁而终，父亲成为法庭上费劲心思对付自己的人，妹妹悲观绝望，男友和别人结婚。

她至今还记得台风利玛奇引发的洪水之后，自己独自一人去村里修葺祖坟的那天。孤独，悲愤，强烈的荒芜感和麻木感，又有一丝不甘心。

熙遇父亲和母亲的婚姻，一开始也是让人羡慕的“良配”。母亲曾是文工团的演员，能歌善舞，跳过样板戏，人很漂亮，17岁开始就有很多追求者。姥姥本来把她许配给同村一位“吃皇粮”的小伙子，但她喜欢不起来，就在订婚前一天逃婚了。

后来母亲遇到正在读师范的父亲，两人相恋。父亲师范毕业后又继续进修本科，后来从一位普通中学教师，慢慢当上了校长，常常出现在当地最出名的文学刊物上，是本地名副其实的“文学巨擘”。

这样人人称羡的日子，直到熙遇的父亲退休，就结束了。

陪伴丈夫成长、成功，是那个时代女人最常见的理想。她们很少人会意识到，像“陪伴”这样完全以对方为中心的“情感劳动”，到头来很可能一无所获。

“我妈陪着我爸，从一个普通老师到教研主任，再到校长，从非常穷苦的一个男孩，到越来越有声望，为了照顾我们，她牺牲了自己的梦想，力所能及地支持我爸爸的发展，但我爸退休后就把我妈抛弃了。”

“他邂逅了一个跟他有共同语言的女性，比我妈年轻，就婚内出轨了。我妈这个时候已经多病颓废，并且依赖我爸，都说久病床前无孝子，夫妻也是一样。”熙遇说。

“我爸感到很累，越来越没耐心。妈妈却还经常絮叨自己的委屈，我很想告诉她，他已经不爱你了，就不会同情了，只感到厌弃。可我知道她很难明白。我觉得妈妈是一个旧社会女性的悲剧，把人生放在丈夫身上，没有读太多的书，也不知道自我救赎。”

2019年4月，熙遇的妈妈去世了，还不到60岁，让人伤心的是，她生前几年都饱受抑郁症的折磨，再也没能找回开心的日子。

02 2019年，我经历了人生最低谷

人都说，父母是挡在自己和死神之间的一道墙，母亲的去世对熙遇打击很大，但比起母亲去世，更伤人的是父亲的背叛。

当初为了补偿给妻子女儿造成的伤害，父亲将婚后共同财产赠予了熙遇姐妹，写下了赠予书。但组建新家庭后，新伴侣不同意他这样分配资产，要求父亲索回财产，留给他们的儿子。

手心手背都是肉，儿子女儿都是亲生骨肉，父亲的反应太让人失望了，他没有去说服新伴侣，而是找了律师、各类关系，开始跟熙遇姐妹旷日持久地打官司，千方百计想撤回当年写下的财产赠予书。

从情感上，熙遇备受打击，难以接受亲生父亲如此偏心，他完全站在了新家庭一边，全然不顾两个女儿的利益和多年父女情分。

“我不像父亲那样积累了那么多社会关系，而且两个律师是男的，法官也是男的，我感觉是不是男性之间的思考方式就相似，他们轻而易举就会用他的立场来想问题，特别容易理解他，可是我们的权益怎么办呢？”

妹妹比较悲观和脆弱，她看到爸爸这样对自己和姐姐，想放弃打官司，说爸爸都这样对我们了，要这个钱还有什么意义？“但我说不行，凭什么不要？这是原则问题，哪怕只有两块钱也不能给他，这是他应该付出的代价。”

在熙遇为母亲的去世情绪低落时，一条消息又给了她沉重一击——几年异地恋男友瞒着她，接受了父母的相亲安排，就要结婚了。听到消息的一瞬间，熙遇觉得自己的心似乎被揉碎，又被放到鞋底狠狠碾压，付出的真心受到毁灭性的打击。

去年八月，台风利奇马在纵穿浙江、江苏两省后，登陆山东。那天熙遇独自在家，屋外狂风暴雨，屋内的她只觉得在持续低落后，积压的情绪终于爆发，她开始痛哭，几天几夜，断断续续，一直在哭。

来势汹汹的暴雨造成了洪水，许多地方被浸泡在水中。几日后洪水退去，依当地传统，每家都要回村，修修因洪水损坏的祖墓。妹妹居住地离老家太远，熙遇只能独自一人，扛着一把铁锹到山里，一下、一下地修葺被水冲乱的坟墓。

熙遇好像懂得了什么叫遗世独立，这个世界上，只剩她和妹妹相依为命。

“那段时间我的胸口是真的很痛，很难喘过气来。心理上的痛苦好像变成了一种生理上的疼，痛到直不起腰来。我买了个艾灸杯，搓上精油在胸口，每天要刮痧半个小时，三个月才有所好转。”

03 万念俱灰时，一位探探好友拉了我一把

那段时间，熙遇真的很想逃避。她会把自己关在房间里，不见人、不工作，唯一有力气做的一件事，就是拿起手机，在社交软件上把这些一股脑倒给网友。

她在探探不停地右滑，滑到一位看上去面善的人，就上去问，“我心情太差了，你有时间听我说会儿话么？”

没有回复，没有回复……直到滑了快10个人的时候，有个叫“阳光”的人回复了她一句：“你这是，失恋了？说说呗，正好我今天休假”。

有人愿意听，熙遇反倒不知从何说起，她说，“好像比失恋惨多了。”

那天，从父亲的一场破坏性的黄昏恋，到后来的家庭闹剧，再到男友和别人结婚，还有那场惨烈的台风。他们整整聊了4、5个小时。

这位“阳光”告诉她，“每个人的生活都不容易，我过的也是乱七八糟。我想跟你说的是，你可以哭，但不能怂。一些坏事，可能会把你的阳光挡住，但你自己其实是有能量的，你可以将黑暗拨开再次闪光的。”

什么能量不能量的，熙遇实在怀疑。不过她很感谢这位网友的倾听和鼓励，心情太糟糕了，要么沉在里面自怨自艾，要么自己走出来，“总不能一直躲在房里不出门吧，像我妈那样吗？”

“阳光”建议惜玉离开熟悉的家乡，去国外旅行一趟。“这是最简单的换种心情的办法。环境变了，心情就变，心情变了，问题就解决了一半。”

熙遇已经好几年没有旅行过了，近年来父母分居，妈妈心情抑郁，家里一直冷冷清清的，谁都不快乐。

趁着暑假的最后日子，熙遇买了张到首尔的机票。她独自一人，去了景福宫、青瓦台，又去首尔塔看了绚烂的夜景。有点新奇，但还是麻木。

直到离开的前一天，她来到了汉江边上。清风拂过有几分惬意，耳边传来韩国女孩弹琴唱歌的声音，有几分悲伤，却又有点悠长。就在那一刻，望着广阔的江水，她突然想起了范仲淹的一句词，“上下天光，一碧万顷”，突然豁然开朗。

“天蓝地阔的异国他乡，置身于崭新的环境，吸一口新鲜的空气，灌满胸腔，我所有难过的情绪，在那一刻忽然消失得干干净净，有种新生感。”

好像云开雾散。回国后，熙遇惊喜地得知，入职十多年来一直渴望的高级教师职称，终于如愿以偿评选上了，百余人中脱颖而出得到的各类奖项，瞬间让她找回了被痛苦掩埋的自信。

工作的突破，总算让生活重新走回正轨。就在这时，身边一位相识多年、一直关注惜玉的男性朋友，向熙遇告白。

“他跟我以前的男朋友不一样，他就很朴实温暖地，告诉我他能给我什么样的生活。”在领教到生活艰难的真相后，熙遇觉得自己对生活的期待，变了很多。“真的很需要这种平凡、真实的陪伴。”

今年疫情期间，熙遇和他结婚了。“他算是我这段生活的一道暖光。”

回忆妈妈的命运，熙遇还是感到悲伤。“感谢自己的读书还算多，眼界还算宽，比我妈妈要年轻得多，有自我开解的能力，还有与他人继续认识和相爱的能量在，我会充满正能量地往前走，把属于自己的东西牢牢抓紧，勇敢克服人生挫折。”

（口述：熙遇｜撰文：小菜）